خريف الذاكرة

خريف الذاكرة .

بقلم الكاتبة خديجة أزلماض .

كما يُروى في جميع القصص، بدأت قصّتنا بترانيم العصافير الملوّنة في حديقةٍ خريفيّة ذات المقاعد الخشبيّة القديمة.

جلس رجلٌ كهلٌ في أواخر السبعينات يُدعى «العم منصور» على مقعده المعتاد، مقابل بحيرةٍ صغيرة تكون فوقها بطّاتٌ وفِراخ الإوزّ الصغيرة، وهنالك أطفال يلقون فتات الخبز إليها بفرحٍ عارم، إضافةً إلى شبابٍ في العشرينات من عمرهم يلعبون بالكرة أو يركضون.

جلس العم منصور بهدوء يراقب أجواء الحديقة وصخبها العالي بملامح ناضجة أهلكتها السنوات.

وبين يديه كان يحمل مذكّرته المعتادة ذات الجلد البنيّ المتقشّر، تشكو هَوْن الظروف وقسوتها.

كانت تلك المذكرة هي خيطه الوحيد المتبقي ليربطه بالعالم. يمرر أصابعه المتغضنة على أطراف الورق الأصفر، وكأنه يلمس سنوات عمره الهاربة. كان يخشى أن يستيقظ يوماً فلا يجد نفسه في مرآة ذاكرته، لذا كان يدوّن حتى أبسط الأشياء؛ لون السماء عند الفجر، طعم الشاي المر، وحتى شعوره بالوحدة حين يطول ليل الشتاء.

قاطع هدوءه شابٌّ جلس إلى جانبه بعد أن ألقى التحية، وجلس كذلك يتأمّل جواره بعينيه الداكنتين؛ كانا أشبه بلوحة رسمها الزمن بدقّة: شابٌّ في بداية العشرينات، ورجلٌ في أواخر السبعينات.

بدأ العم منصور يفتح المذكرة ويغلقها، ولاحظ الشاب «إياد» ذلك، فقطّب ملامحه الخشنة وتساءل بصوتٍ هادئ: «هل هناك أيّ مشكلة يا عمّ؟ يمكنني مدّ يد المساعدة.»

ابتسم منصور وهو يغلق مذكّرته البنيّة ببطء، وردّ عليه بهدوءٍ كذلك: «لا أعلم إن كانت مشكلة بالنسبة لك كما هي بالنسبة لي، ولكنني أعاني من الزهايمر، وعليّ كلّ يوم ترتيب مهامّي كي ينتظم يومي، غير أنّني نسيت قلمي في المنزل.»

توقّف إياد للحظات عن هزّ قدميه من التوتّر: «أوه… هي مشكلة حقًّا، ولو رغم اختلاف درجات المشاكل، ولكن هل لديك أيّ فكرة عمّا تريد فعله مثلًا؟ حتّى وإن لم تدوّنها؟»

ابتسم العم منصور ابتسامةً خفيفة، ثم رفع رأسه قليلًا نحو السماء، كأنّه يحاول أن يتذكّر شيئًا في داخله، ثم قال بهدوء: «أحيانًا، يا ولدي، لا أحتاج أن أدوّن لأتذكّر… يكفيني أن أنظر جيّدًا من حولي.»

نظر إياد إليه باستغراب: «مثل ما قلته الآن… ولكن كيف ذلك؟»

أشار منصور بيده المرتجفة قليلًا نحو البحيرة: «انظر… تلك البطة الصغيرة تسبح خلف أمّها رغم ضجيج الأطفال من حولها. صحيح أنّها لا تدرك نوايا أولئك الأطفال، ولكنّها تثق بوالدتها. وذاك الطفل هناك يضحك لأن قطعة خبز سقطت في الماء باتجاه البطّة بالضبط، كأنّه حقّق إنجازًا عظيمًا.

الحياة يا بنيّ لا تُحفظ في الذاكرة… تُحفظ في التفاصيل اليوميّة التي يمرّ بها الإنسان.»

سكت قليلًا، ثم أضاف بصوتٍ أخفض: «أتعلم؟ أنا أنسى الأسماء، أنسى الأيام، وأحيانًا أنسى الطريق إلى البيت…

لكنّني لا أنسى الشعور أبدًا. لا أنسى كيف كانت زوجتي تبتسم لي حين أعود متعبًا، ولا أنسى دفءَ الشمس على كتفي.»

شعر إياد بشيءٍ ينقبض في صدره.

نظر إياد إلى هاتفه مرة أخرى، تلك الشاشة التي تخزن آلاف الصور والأسماء، ثم نظر إلى يد منصور المرتجفة. سأله إياد بصوت يملؤه التساؤل: «ألا تخاف يا عمّ؟ أن يختفي كل شيء فجأة؟ أنا أصور كل ما آكله، وأدوّن كل مكان أزوره على هذا الجهاز، ومع ذلك أشعر أنني لا أملك شيئاً.»

هز منصور رأسه ببطء وقال: «الخوف يا بني هو ألا تعيش اللحظة لأنك مشغول بتوثيقها. أنتم تخزنون المشاهد في ذاكرة من حديد وسيليكون، وتنسون أن تخزنوها في قلوبكم. الذاكرة التي لا تشعر بها هي مجرد عبء، تماماً كما هو حال مرضي.»

أخرج هاتفه من جيبه، نظر إلى الشاشة المضيئة، ثم أطفأها ووضعها جانبًا.

قال: «ما قلته صحيح يا عمّ. أنا أتذكّر كلّ شيء وأصور كل شيء… ومع ذلك أشعر أنّني لا أعيش شيئًا من تفاصيل يومي، كأنّني أعود فارغًا في المساء.»

نظر إليه منصور طويلًا، ثم قال: «إذًا، ذاكرتك سليمة… لكنّ شبابك مرهق.»

مدّ إياد يده ليساعد العم منصور على الوقوف، ورغم عرضه للمساعدة، قال العم منصور إنّ منزله قريبٌ من هنا.

جلس إياد وحده بعد أن غادر منصور بخطواتٍ بطيئة.

فتح هاتفه، ثم أغلقه، وبدأ يتأمّل السماء من فوقه، الأطفال، البحيرة، الطيور والبطّ.

حمل هاتفه ووقف بهدوء، وبدأ بالخروج من الحديقة كذلك. استدار يراقب أجواءها؛ لربّما لم تكن المرّة الأولى التي يأتي فيها إلى هذه الحديقة، ولكنّها كانت المرّة الأولى التي يشعر أنّه أتى إليها حقًّا، قلبًا وجسدًا.

مشى إياد في الممر الخشبي، ولأول مرة منذ سنوات، لاحظ ملمس الحصى تحت حذائه. لم يكن يراقب الشاشة، بل كان يراقب كيف ينعكس ضوء الشمس البرتقالي على وجه تلك السيدة التي تطعم الحمام، وكيف تتمايل الأغصان مع نسمة الهواء الباردة. أدرك حينها أن منصور، رغم فقدانه للأسماء، يمتلك من الحياة ما يفتقده هو في قمة شبابه.

وفي تلك اللحظة، سقطت ورقةٌ خريفيّة على الكرسيّ.

غادر كلاهما، وبقيت الحديقة شاهدة على لقاء بين ذاكرة تآكلت بفعل المرض، وذاكرة تآكلت بفعل الإهمال. الحقيقة أننا لا نكبر بعدد السنين، بل بعدد اللحظات التي سمحنا لها أن تمر عبر مسامنا وتستقر في أعماقنا. ستبقى ورقة الخريف تلك ساجدة على المقعد، تماماً كفكرة منصور؛ بسيطة، عابرة، ولكنها حقيقية جداً.

النهاية .